Estoy en casa cuidando una gripe estacional que no ha dejado títere con cabeza. No se ha salvado ni Dios ni el diablo a juzgar por las toses arrastradas que se escuchan por doquier. Estoy acurrucada, abrigadita, viendo televisión y tejiendo al mismo tiempo y pensando en la inmortalidad del cangrejo.
Suena el teléfono y es Maira, la presidenta del hogar para niños agredidos, abandonados o en abandono en donde soy voluntaria para que vaya a recibir a una chiquita que está dejando a nuestro cargo la oficina estatal de protección a la niñez y allí conozco a Reichel, ese es su nombre.
No tiene ni dos años, su pelo está ralo y opaco; ojos vivaves y sonrisa esquiva, bonita. Los zapatos le quedan chicos así que sus pies están hinchados o recogidos para evitar el roce del dedo gordo contra el cuero. Lógicamente está asustada así que le explico allí será muy feliz, hay nueve niños más con quienes compartir y es Cecilia, de 10 meses la que le da la más cordial bienvenida balbuceando e intentando hacerle cariño.
Le muestro la casa hogar que está muy linda, se ha invertido tiempo, esfuerzo y dinero en tenerla bien arreglada.
Dejamos en la cuna su muñeca para que vaya "calentando la cama". La llevo al closet de la ropa que nos han regalado perosonas de buena voluntad. Puede ser usada, limpia y en buen estado, o nueva. Está feliz viendo que le prueban pijamas, pantalones, vestidos, blusas. Será tremendamente trapera esta Reichel (sic) cuando sea grande. Está feliz con su nueva ropa y me obsequia una sonrisa y un beso
Llega la hora de regresar a mi casa y dejarla a cargo de las madres sustitutas a quienes en el futuro les dirá tía pero por el momento solo se le ocurre una palabra: MAMÁ
